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Entretien avec Sandra Laugier
(Alexandre Gefen)
Sandra Laugier et Alexandre Gefen
 Alexandre Gefen : D’où vient en philosophie le concept de vulnérabilité ?
Sandra Laugier : La vulnérabilité humaine n’est pas une idée nouvelle et elle a été
discutée dans diverses pensées contemporaines, par exemple les théories de la
reconnaissance. Le risque pour la vie (d’être blessé, de disparaître) est présent dans
toutes les pensées politiques. Mais le thème central en est la mortalité. Or c’est une
nouvelle  anthropologie  qui  émerge  avec  la  vulnérabilité,  car  elle  concerne  les
vivants ; et pas seulement la possibilité de la blessure physique, mais morale. 
La vulnérabilité a ainsi acquis une certaine fortune ces dernières décennies dans le
champ de la  réflexion d’abord morale,  puis  politique,  souvent  associée  à  d’autres
notions comme celles de dépendance, de précarité ou de fragilité. Elle a émergé avec
la  prise  de  conscience  du  fait  que  la  pensée  politique  dominante,  libérale
(globalement issue de la théorie de la justice de Rawls, avec des variantes importantes
bien sûr) était en grande partie aveugle à un certain type d’injustice et de détresse :
des  injustices  si  radicales  que  les  victimes  en  sont  exclues  de  la  communauté
rationnelle  d’élaboration  des  critères  de  la  justice,  des  injustices  dues  à
l’interdépendance des sujets politiques, qui fait que l’autonomie et la liberté des uns,
si valorisées dans la pensée libérale, se construit aux dépens d’autres. 
La vulnérabilité renvoie donc à une condition anthropologique : nous sommes « tous
vulnérables  », et c’est cette dimension qui est la première réalité, en rupture avec les
différents impératifs ou idéaux moraux qui constituent la morale classique : liberté,
autonomie, équité… 
La notion de vulnérabilité enfin a été promue et approfondie par le développement
de l’éthique du care. Le care n’a pas découvert la vulnérabilité ou la fragilité, thèmes
déjà  développés  dans  bien  des  réflexions  morales contemporaines  (Judith  Butler,
Giorgio Agamben, Martha Nussbaum)  ;  mais il  met la  vulnérabilité au cœur de la
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morale, et en fait aussi une arme politique (voir le livre de Marie Garrau, Politiques de
la vulnérabilité). 
 Alexandre Gefen : Dans quelles situations notre vulnérabilité s’expose-elle particulièrement 
 ?
Sandra Laugier : L’idée de vulnérabilité s’impose, à première vue lorsqu’on pense au
petit enfant, au grand âge et à la maladie… Elle est liée à l’idée de protection et est
évidente pour les personnes qui nécessitent pour être en vie des soins constants. On
en a eu des exemples avec des malades en soins intensifs.
Le concept contemporain de vulnérabilité va au-delà de ces situations  ;  il  y a des
situations  de  grande  vulnérabilité,  «  radicale  »,  comme  la  pandémie  ou  la
catastrophe, où des populations entières se trouvent «  à la merci  »,  sans défense,
souvent  parce  qu’elles  cumulent  des  vulnérabilités,  sociales  (pauvreté),
géographiques  (zone  dangereuse),  politiques  (guerres),  sanitaires…  Le  concept
d’inégalité environnementale traduit cela. Les désastres et catastrophes ébranlent les
formes de vie entières et non seulement tuent, mais créent des conditions de vie d’un
dénuement extrême, où les idées de bien-être ou d’accomplissement sont totalement
exclues et où la vie n’est pas digne d’être vécue. C’est ce qu’entend Amartya Sen avec
son concept de « capabilité ».
 Alexandre Gefen : Sommes-nous vraiment, pour reprendre le titre de l’un de vos livres, «  
tous vulnérables  »  ? Certains ne le sont-ils pas plus que d’autres  ?
Sandra  Laugier :  Mais  oui,  la  vulnérabilité  est  partagée  par  tous :  «  Les  gens
vulnérables  n’ont  rien  d’exceptionnel  »,  pour  reprendre  le  joli  titre  de  Patricia
Paperman  (2005),  qui  reprenait  un  titre  de  film,  Les  gens  normaux  n’ont  rien
d’exceptionnel (Laurence Ferreira Barbosa, 1993).
Bien sûr, il y a des degrés dans la vulnérabilité et des personnes peuvent sembler
moins vulnérables que d’autres, parce que protégées  ; notamment si l’on envisage les
situations extrêmes où la survie est en cause. Mais justement l’éthique du care vise à
montrer la vulnérabilité de chacun, à en finir avec l’abstraction éthico-politique de
l’individu indépendant et autonome, qui ne serait vulnérable qu’au grand âge et dans
la  petite  enfance,  ou  en  cas  d’accident  de  parcours.  Comme  on  l’a  vu  lors  du
confinement,  la  plupart  des  personnes  privilégiées  sont  loin  d’être  autonomes  et
vivent en s’appuyant sur toutes sortes de ressources : les services de santé, mais aussi
les services de ceux qui font le ménage, fournissent la nourriture, livrent des objets -
et ont continué d’ailleurs durant la crise. Chacun a pu se retrouver dépourvu à divers
degrés. Plus les personnes se sentent autonomes, plus elles s’appuient sur un système
qui est mis à leur «  service  ». Le care nous rappelle que nous avons besoin d’autres
pour satisfaire nos besoins, et c’est le cas de tout le monde, sauf justement des plus
vulnérables qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes. D’où la prudence nécessaire
quand  il  s’agit  de  vulnérabilité,  car  il  ne  faudrait  pas,  comme  cela  s’est  vu  avec
d’autres  valorisations  ethnocentrées,  «  distinguer  »  des  vulnérables  qui  sont
toujours les autres — les femmes, les groupes racisés ou socialement dévalorisés.
 Alexandre  Gefen :  Vous  êtes  spécialiste  de  Stanley  Cavell,  qui  a  réfléchi  sur  notre
vulnérabilité dans le langage… 
Sandra  Laugier :  L’humain  est  vulnérable  et  cette  vulnérabilité  passe  aussi  par
l’expression.  La  capacité  de  langage  est  intégrée  dans  la  vulnérabilité,  et  au-delà
même de l’humain l’expression de la douleur est la marque du vulnérable. Au centre
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de l’éthique du care,  il y a notre capacité (notre disposition) à l’expression morale
laquelle, comme l’ont montré de diverses manières Stanley Cavell et Charles Taylor,
s’enracine dans une forme de vie, au sens d’un agrégat à la fois naturel et social de
formes d’expression et de liens à autrui. L’anthropologue Veena Das connecte ainsi
l’idée de forme de vie à cette vulnérabilité de l’expressivité humaine, qui expose le
sujet.  La  conversation,  l’échange humain est  aussi  un lieu de  haute  vulnérabilité,
même si c’est aussi un cadre de consolidation de la société : on risque toujours de
s’exprimer de travers, de créer des ruptures. La philosophie du langage ordinaire de
J. L. Austin et de Wittgenstein a mis en évidence cette vulnérabilité de l’expression
humaine. Une telle vulnérabilité est au cœur de la théorie des actes de langage (2004).
Un  énoncé  performatif,  s’il  manque  son  but  (pour  diverses  raisons :  émission,
contexte, réception) est malheureux, manqué. La pragmatique austinienne déplace le
faux vers le raté. Cette possibilité ressortit à la dimension d’acte de toute parole : c’est
parce que le langage est acte qu’il  échoue. Le malheur de l’acte de langage est le
malheur possible de toute action humaine. C’est cette vulnérabilité propre de l’action
qui  crée  les  échecs,  et  l’activité  qui  leur  est  symétriquement  associée :  celle  des
excuses, qui est un sujet infini de réflexions pour Austin et Cavell. Le domaine de
l’excuse délimite, et différencie finement entre elles, les erreurs humaines, c’est-à-
dire les mises en œuvre de la vulnérabilité propre de l’humain en tant qu’il risque
d’échouer  dès  qu’il  agit.  La  vulnérabilité  du  langage  est  dans  la  vulnérabilité  de
l’agentivité humaine.
 Alexandre  Gefen :  La  vulnérabilité  est-elle  uniquement  individuelle  ?  À  l’heure  des
pandémies et des régimes illibéraux, le concept peut-il être utilisé pour parler des sociétés
et de la démocratie  ?
Sandra Laugier : La vulnérabilité est collective avant d’être individuelle, car il s’agit
souvent de groupes, de catégories sociales que l’on rend vulnérables, la vulnérabilité
n’est  pas  un  donné  puisque  la  question  est  de  savoir  comment  on  la  pallie.  Par
exemple  dans  la  pandémie  du  COVID,  il  y  a  des  différences  dans  les  pays  pour
différentes raisons, mais on a pu constater une surmortalité de certaines catégories
dans des pays comme les États-Unis, où le taux de mortalité des Noirs atteints est
2,5 fois supérieur à celui des Blancs, à cause d’une mauvaise santé initiale elle-même
liée  à  des  conditions  de  vie  déplorables  (pauvreté,  cadre  malsain,  négligence  des
autorités etc.). On a là un bon exemple de vulnérabilité collective. On peut penser
aussi en France aux femmes qui assuraient des fonctions de care, que ce soit dans les
services  de santé ou dans les  commerces,  et  qui  ont  été  rendues vulnérables par
l’absence  de  protection  dans  les  transports  et  au  travail,  et  en  général  par  des
conditions de vie épuisantes et dégradantes.
Plus généralement, la vulnérabilité est un concept politique, car une société morale
se soucie du bien-être des citoyens et donc doit aussi prendre en compte l’ensemble
des  personnes  qui  s’occupent  d’eux.  C’est  en  reconnaissant  la  société  dans  son
ensemble comme vulnérable qu’on peut commencer à considérer à sa juste valeur la
contribution de celles et ceux qui la font vivre.
Pour les régimes autoritaires que vous mentionnez, ce qui les caractérise de façon
assez flagrante, c’est qu’ils sont opposés à toute forme de care et n’admettent pas la
vulnérabilité,  surtout  la  leur.  Ils  récusent  la  nécessité  pour  un  gouvernement  de
prendre soin des plus vulnérables, et en font même un principe politique. Enfin on
peut parler de vulnérabilité collective des pays du Sud, notamment par la «  fuite du
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care  » qui conduit de très nombreuses femmes et hommes à quitter leur pays pour
venir  dans  les  pays  riches  s’occuper  de  nos  vulnérabilités,  ce  qui  fragilise  les
structures de care dans leur pays, où ils doivent laisser leur famille.
 Alexandre Gefen : Qui prend en charge nos vulnérabilités  ? Comment intervient la notion de
care  ?
Sandra  Laugier :  Le  care  c’est  précisément  le  travail  de  prise  en  charge  des
vulnérabilités, car c’est la réponse aux besoins, qui peuvent être variables. Il renvoie
à une réalité bien ordinaire : le fait que des gens s’occupent d’autres, s’en soucient et
ainsi veillent au fonctionnement du monde. Le care est aussi un outil d’analyse des
conditions historiques qui  ont  favorisé  une division du travail  moral  en vertu de
laquelle  les  activités  de  soins  et  de  soutien  ont  été  socialement  et  moralement
dévalorisées.  Il  porte une revendication fondamentale concernant l’importance de
ces fonctions pour la vie humaine et de la position sociale et morale des caregivers.
L’éthique du care s’est  ainsi  révélée  plus  largement  un projet  de  société  visant  à
mettre la réflexion sur les vulnérabilités et les liens au centre non seulement d’un
travail sur la vie morale, mais également d’un travail sur la définition du politique. Le
concept de care a ainsi joué un rôle de révélateur social et politique de la vulnérabilité
et a aussi révélé depuis longtemps une réalité qui se fait jour maintenant : que les
personnes vulnérables ne sont pas seulement les malades et ceux qu’on soigne, mais
aussi les personnes qui s’occupent d’eux et sont particulièrement vulnérables (dans
leurs  conditions  de  travail,  leur  niveau  social,  et  du  fait  du  système  mondial  de
l’immigration des travailleurs de care des pays du Sud vers ceux du Nord.) Le fait
qu’on parle maintenant de prendre soin des soignants est une bonne chose, même si
c’est tard.
 Alexandre Gefen : Quelle place accordez-vous aux arts, en particulier à la littérature, pour
dire la vulnérabilité  ?
Sandra  Laugier :  La  littérature  a  été  de  longue  date  le  lieu  d’expression  de  la
vulnérabilité individuelle et c’est ce qui en fait l’attractivité et la richesse. C’est aussi
elle  qui  a  donné vie  et  place  à  toutes  sortes  de  catégories  sociales  négligées  par
l’histoire et la politique, toutes les petites gens ou vies minuscules. C’est la lecture
aussi qui prend soin de nous et de nos fragilités. Mais pour moi le cinéma a joué un
rôle aussi essentiel dans l’expression de la vulnérabilité, par la présentation des corps
et  expressions  à  l’écran,  des  personnes  en situation de  dénuement,  et  ce  dès  ses
origines (je pense à Chaplin) et dans ses développements les plus intéressants (les
frères Dardenne, par exemple).
RÉSUMÉS
Sandra Laugier revient dans cet entretien sur les fondements anglo-saxons de la théorie de la
vulnérabilité  et notamment sur  l’importance  de  Stanley  Cavell,
sa dimension anthropologique comme sociale. La vulnérabilité de l’expression humaine, celle de
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l’être en tant qu’il est exposé aux ratages de la communication résonne dans la responsabilité de
la parole littéraire.
Sandra Laugier is Professor of Philosophy at the University of Paris 1 Panthéon-Sorbonne, she
has contributed to the popularization in France of the ordinary language philosophy, gender
studies and the ethics of care. In this interview, she discusses the foundations of the theory of
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